Il mio cane non si era mai comportato in modo così strano.
Rick era sempre stato un cane intelligente ed equilibrato — non uno di quelli che abbaiano senza motivo o fanno confusione. È cresciuto con me, conosceva ogni abitudine della casa e percepiva sempre quando ero triste o stanca. Ma nelle ultime settimane non lo riconoscevo più.
Di notte si alzava e cominciava a ringhiare piano in cucina. All’inizio pensavo che stesse sognando qualcosa di inquietante. Ma presto la cosa è peggiorata — ha iniziato ad arrampicarsi sui pensili, là dove io stessa quasi mai guardavo. Era una scena assurda e inquietante: un grosso cane su una mensola stretta, con lo sguardo fisso sul soffitto.
— Che ti succede, Rick? — gli chiesi una notte, accarezzandogli la schiena.
Si voltò verso di me con un’espressione di ansia negli occhi, come se volesse dirmi qualcosa ma non potesse.
Cercai una spiegazione razionale. Forse dei topi in casa? O un televisore acceso da un vicino, con il suono che passava attraverso la ventilazione? Ma Rick non reagiva a nessun rumore — guardava solo in un punto preciso, ostinato e determinato.
Ogni notte la sua inquietudine cresceva. A volte veniva da me, mi prendeva la manica con i denti e mi tirava verso la cucina, come se volesse mostrarmi qualcosa.
Continuavo a ignorarlo — finché, una notte, il suo abbaiare si trasformò in un lungo, quasi umano ululato.
Fu quel suono dopo il quale non si può più restare indifferenti.
Accesi la torcia del telefono, presi la scaletta dal ripostiglio e mi avvicinai al mobile. Il cuore mi batteva forte, il respiro era irregolare. Continuavo a ripetermi: “Sarà solo un uccello, o un gatto.” Ma Rick era lì, immobile, con gli occhi pieni d’inquietudine.
Salii sulla scaletta e puntai la luce verso la grata della ventilazione. Il metallo brillava leggermente sotto la polvere. Mi sporsi un po’ — e per un istante mi parve che qualcosa si muovesse.
Chiamai il vicino del piano di sopra. Scese subito, prese una torcia più potente e insieme svitammo la griglia.
Ciò che vedemmo ci lasciò entrambi senza parole.
Nello spazio stretto del condotto dell’aria giaceva un uomo. Magro, spaventato, con lo sguardo vuoto. Non cercò di scappare — sussurrò soltanto:
— Io… io non volevo… mi sono solo perso…
Più tardi si scoprì che quell’uomo si nascondeva lì da alcuni giorni. Era un senzatetto, cercava riparo dal freddo e per errore era entrato nel condotto di ventilazione, credendo fosse un passaggio.
La polizia, che avevo chiamato, arrivò in fretta. Gli agenti furono calmi e rispettosi. Lo aiutarono a uscire, gli diedero dell’acqua e poi arrivò l’ambulanza. I medici dissero che era molto debole, ma sarebbe sopravvissuto.
Quando tutto finì, rimasi a lungo seduta accanto a Rick. Posò piano la testa sulle mie ginocchia e allora capii — se non fosse było dla niego, nigdy nie dowiedziałabym się, że ktoś potrzebował pomocy dosłownie za ścianą.
I vicini ne parlarono a lungo. Alcuni erano stupiti, altri commossi. Io guardavo il mio cane e pensavo:
gli animali spesso percepiscono ciò che noi non notiamo. A volte la loro inquietudine non è paura, ma un grido d’aiuto.
Da allora sono diventata più attenta — ai piccoli dettagli, ai suoni, al comportamento di chi mi sta vicino. Perché la bontà, a volte, non si mostra con un grido, ma con un lieve ringhio accanto al mobile della cucina.
