Tutti nel quartiere conoscevano Evelyn, 82 anni.
Ogni mattina indossava il suo vestito rosa, saliva sul suo scooter elettrico rosso e raggiungeva la vecchia cassetta della posta in fondo alla strada.
Rimaneva lì per circa venti minuti, osservando la strada.
I vicini scherzavano:
— La signora in rosa sta di nuovo aspettando qualcuno!
Un giorno le chiesi:
— Evelyn, perché vieni qui ogni giorno?
Il suo sorriso scomparve.
— Perché qualcuno ha promesso di tornare.
Continuò così per mesi — con la pioggia, con il caldo e persino nei giorni in cui Evelyn riusciva a malapena a uscire di casa.
Finché una mattina un’auto nera entrò nella strada.
Si fermò lentamente proprio davanti a Evelyn.
Ne scese un uomo anziano con una busta ingiallita in mano.
Quando Evelyn lo vide, rimase immobile.
— Tu sei morto…
— È quello che ti hanno detto.
Le porse la busta.
— Questa avrebbe dovuto arrivarti 53 anni fa.
All’interno c’era una vecchia fotografia della giovane Evelyn seduta accanto a quell’uomo. Dietro c’era la foto di un neonato.
— Chi è questo bambino? — sussurrò.
L’uomo rimase in silenzio.
La portiera posteriore dell’auto si aprì e ne scese una donna sulla cinquantina. Appena vide Evelyn, scoppiò a piangere.
Evelyn guardò di nuovo la fotografia e poi la donna.
Impallidì.
— No… Non è possibile.
L’uomo fece un passo verso di lei.
— Evelyn, tutto ciò che ti hanno raccontato 53 anni fa era falso. Non si sono limitati a separarci… Ti hanno nascosto anche qualcos’altro.
Evelyn non riusciva a distogliere lo sguardo dalla donna.
Le somigliava in modo sorprendente.
Thomas tirò fuori un’altra vecchia fotografia.
Mostrava una giovane Evelyn sdraiata in ospedale, mentre un’infermiera teneva vicino a lei il suo bambino appena nato.
— Ti dissero che il bambino era morto — disse Thomas.
La donna si avvicinò.
— Mi chiamo Sarah.
Sarah era la figlia di Evelyn e Thomas.
Cinquantatré anni prima, i genitori di Evelyn si erano opposti alla loro relazione. Quando Evelyn, incinta, era stata portata in ospedale, le avevano detto che Thomas era morto e che il bambino non era sopravvissuto al parto.
Entrambe le cose erano false.
A Thomas avevano invece raccontato che Evelyn non voleva più vederlo, mentre la loro figlia appena nata era stata affidata segretamente a un’altra famiglia.
Sarah aveva scoperto la verità soltanto sei mesi prima, dopo aver trovato il suo vero certificato di nascita.
— Allora perché non sei venuto subito? — chiese Evelyn a Thomas.
— Avevo paura che dopo 53 anni non volessi più vedermi.
Evelyn scoppiò a piangere.
— Sciocco. Sai perché venivo ogni giorno davanti a questa cassetta della posta? È qui che mi hai baciata per l’ultima volta.
Sarah allora domandò:
— Posso abbracciarti?
Evelyn aprì semplicemente le braccia.
Ma non era ancora tutto.
Sarah prese una scatola di legno contenente decine di lettere che Thomas aveva inviato a Evelyn nel corso degli anni.
— Non ne ho ricevuta nemmeno una — sussurrò Evelyn.
— Perché qualcuno le ha nascoste.
Sul fondo della scatola c’era un’ultima busta:
“Per Evelyn, dopo la mia morte.”
Era una lettera scritta a mano dalla madre di Evelyn.
Dopo averla letta, Evelyn impallidì.
— Mia madre sapeva che un giorno la verità sarebbe venuta fuori.
— Cos’altro c’è scritto? — chiese Sarah.
Evelyn lesse la riga successiva.
Poi alzò lo sguardo.
— Dobbiamo trovare un’altra persona.
Sul foglio c’era il nome di un uomo che Evelyn credeva morto da più di quarant’anni…
