Uno sconosciuto portava fiori ogni giorno a mia nonna malata, alla quale restava solo un mese di vita. L’ho osservato a lungo, ma un giorno non ho più resistito e ho deciso di scoprire perché lo facesse. La sua risposta mi ha profondamente commosso.
Lavoro come infermiera in un ospedale da dieci anni e ho visto molte cose — dolore, sofferenza, gioia e perdite. Ma questa storia resterà con me per sempre.
Nella nostra stanza c’era una nonna di 70 anni. I medici non le davano speranza: al massimo un mese di vita, forse anche meno. Eppure rimaneva sorprendentemente forte. Ogni giorno sorrideva, scherzava con il personale, ci offriva dolci e cercava di tirare su di morale gli altri pazienti. Sembrava che nei suoi occhi brillasse una luce che nemmeno la malattia poteva spegnere.
E ciò che era davvero straordinario — ogni giorno la visitava un uomo, più o meno della sua età, con un mazzo di fiori. Ogni giorno fiori nuovi: rose, tulipani, margherite. E ogni volta la nonna sbocciava alla loro vista come una giovane ragazza, accoglieva delicatamente il bouquet, ringraziava con calore negli occhi e sorrideva di nuovo.
Non si fermava mai a lungo. Qualche parola, una risata sommessa, un augurio gentile — e se ne andava. Con il tempo ho capito che questo era diventato parte del suo piccolo ma felice mondo tra procedure dolorose e diagnosi difficili.
Un giorno, la mia curiosità è diventata insopportabile. Mi sono avvicinata a lui e ho chiesto:
— Mi scusi, posso chiederle perché porta dei fiori a lei ogni giorno? Sappiamo che non è suo marito.
Lui sospirò profondamente. Gli occhi gli si riempirono di lacrime e la voce gli tremava:
— Sì, ha ragione… Non sono suo marito. Ho una moglie. Ma devo farlo.
— Perché? — chiesi, trattenendo il respiro.
E allora raccontò una storia che mi fece venire i brividi.
Si scoprì che era un vecchio amico di suo marito. Il marito della donna era da tempo ricoverato in un altro ospedale, costretto a letto, incapace persino di alzarsi da solo. Per tutta la vita aveva fatto piccole sorprese a sua moglie, portandole sempre dei fiori senza un motivo particolare, solo per vedere il suo sorriso. “Il suo sorriso è la cosa più bella che abbia mai visto” — diceva.
Quando il marito finì in ospedale, non poteva più fare ciò che aveva fatto per tutta la vita. Così chiese all’amico di portarle fiori ogni giorno, affinché continuasse a sorridere. E l’amico ha esaudito questa richiesta con una dedizione che mi ha colpito per la sua sincerità.
Quando ho sentito questa storia, il mio cuore si è spezzato dal dolore, ma allo stesso tempo si è riempito di ammirazione. Ne ho parlato con la caposala, e presto furono prese le disposizioni per trasferire suo marito nel nostro ospedale. Li hanno messi nella stessa stanza, così da poter stare insieme in quegli ultimi giorni.
Da quel momento si tenevano per mano, sorridevano e parlavano a bassa voce. L’uomo non portava più fiori — ora suo marito poteva vedere come lei si illuminava, e lui stesso poteva darle gioia con piccoli gesti.
La nonna trascorse i suoi ultimi giorni circondata da cure, amore e dedizione. Lasciò questo mondo, ma non da sola — accanto a lei c’erano persone che la amavano sinceramente, e il suo cuore rimase felice fino alla fine.
Questa storia resterà per me per sempre la prova che il vero amore esiste. L’amore è più forte del tempo, della malattia e delle circostanze. Si manifesta nella cura, nei piccoli gesti, nella dedizione e nella volontà di rendere felici coloro che amiamo, anche quando non possiamo essere sempre vicini.
