All’inizio di una vecchia stradina di Jaipur c’era una piccola panetteria, dove ogni mattina si formavano file di persone dirette al lavoro. Il proprietario era il signor Sharma — un uomo di sessant’anni, testardo ma dal buon cuore. Era particolarmente apprezzato per il suo talento nel sfornare panini caldi e profumati, che riscaldavano i cuori tanto quanto gli stomaci.
Undici anni prima, in una mattina invernale, mentre Sharma stava sistemando sul bancone un vassoio di panini appena sfornati, notò un ragazzo con l’uniforme scolastica strappata e scarpe consumate davanti alla porta. Nei suoi occhi si mescolavano preoccupazione e curiosità. Quando Sharma si voltò, il ragazzo afferrò rapidamente un panino e scappò.
Il giorno seguente la storia si ripeté. Ogni mattina il ragazzo aspettava il momento in cui il proprietario era distratto e prendeva furtivamente un panino. All’inizio Sharma si arrabbiava, ma poi sospirava solo pesantemente. Vedeva il corpo magro del ragazzo, i suoi occhi affamati e le mani tremanti.
«Che lo mangi — pensò — probabilmente non ha altro…»
Così passarono tre anni. Il ragazzo continuava a venire e Sharma faceva finta di non vedere. A volte cuoceva più panini e ne metteva alcuni sul bordo del bancone, così da facilitarne la presa al ragazzo.
Un giorno, sotto una pioggia battente, Sharma notò il ragazzo rannicchiato sotto il tetto in attesa del suo momento. Il cuore dell’anziano si strinse. Voleva chiamarlo e porgergli il panino, ma si fermò: l’orgoglio giovanile poteva non permettergli di accettare l’aiuto direttamente.
E all’improvviso il ragazzo sparì. Passarono settimane e mesi, ma non si fece più vedere. Sharma provò al tempo stesso sollievo e tristezza. «Probabilmente ha finito la scuola e se n’è andato — pensò — spero che la sua vita sia più leggera.»
Gli anni passarono. I capelli di Sharma divennero grigi, ma il ricordo di quel ragazzo tornava di tanto in tanto.
Una sera, mentre la panetteria stava per chiudere, il postino si avvicinò e gli consegnò un grande pacco dall’estero. Sharma, sorpreso, lo aprì. All’interno trovò una scatola di legno intagliata, una lettera e un pacchetto di banconote legato con cura.
Nella lettera c’era scritto:
*«Caro signor Sharma,
Sono il ragazzo che un tempo prendeva di nascosto i suoi panini. So che lei vedeva tutto, ma non mi ha mai sgridato né cacciato. Per un bambino povero, la sua pazienza silenziosa valeva più di mille parole.
Grazie ai suoi panini ho potuto continuare gli studi. Successivamente ho ottenuto una borsa di studio e sono partito per l’estero. Sono passati 11 anni. Oggi sono un ingegnere indipendente.
Le invio parte dei miei risparmi — non per restituire i panini, ma per ringraziarla. Ogni panino non dava solo sazietà, ma anche fiducia e dignità.
Con rispetto,
Rahul Mehta.»*
L’anziano leggeva la lettera con mani tremanti, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Gli appariva davanti agli occhi quel ragazzo magro con il panino in tasca — come se fosse ieri.
Il giorno successivo la storia si diffuse in tutto Jaipur. I clienti abituali venivano in panetteria e dicevano di aver pianto leggendo la lettera. Sharma sorrideva soltanto:
— «Niente di speciale. Ho fatto solo ciò che era giusto. Tutti noi abbiamo bisogno di un po’ di pazienza per vivere».
Qualche settimana dopo accadde un altro miracolo. Una mattina d’autunno, mentre Sharma beveva il tè davanti alla panetteria, udì una voce con un accento hindi straniero:
— «Zio Sharma!»
Davanti a lui stava un giovane di circa trent’anni, con una semplice camicia bianca, una valigia e gli occhi brillanti.
— «Rahul… sei tu?» — sussurrò.
Il giovane annuì, si chinò, gli toccò le gambe e lo abbracciò forte.
— «Zio Sharma, sono tornato per ringraziarla di persona».
I clienti rimasero in silenzio, poi esplosero in un fragoroso applauso.
Rahul raccontò di aver completato gli studi in Inghilterra e di essere tornato a lavorare su progetti in Rajasthan. Ma i suoi primi passi furono nella panetteria che un tempo lo aveva nutrito. Prese un panino fresco, morse un boccone e sorrise:
— «Lo stesso gusto. Il sapore della pazienza e della bontà».
Gli occhi di Sharma si riempirono di lacrime. Appoggiò una mano sulla spalla del giovane e disse:
— «Non voglio nulla, solo la tua felicità».
Da quel giorno, la piccola panetteria smise di essere un semplice negozio. Divenne una leggenda vivente di Jaipur — il simbolo del fatto che anche il più piccolo atto di gentilezza può cambiare il destino di qualcuno.
