Ho 65 anni, e l’ultimo anno è stato un continuo dolore, notti insonni e un’angoscia senza fine. Mia figlia è morta poco dopo il parto. Ha lottato, ma il suo corpo non ha resistito.
In poche ore, la mia figlia adulta, sana e piena di vita, è diventata un ricordo, e io sono diventata l’unica persona a prendermi cura della sua neonata.
Si chiama Lily. La prima volta che ho pronunciato quel nome dopo il funerale, sono scoppiata a piangere. Mia figlia lo aveva scelto già al settimo mese di gravidanza, dicendo che era semplice, dolce e forte – proprio come desiderava fosse il carattere della sua bambina. Ora, quando tengo Lily tra le braccia alle tre del mattino e sussurro il suo nome, mi sembra di ridare voce a mia figlia nel mondo.
Crescere Lily si è rivelato difficile. I bambini sono costosi in tutti i sensi, e avevo dimenticato quanto. Ogni euro scompare quasi subito. Cerco di far bastare la pensione, faccio piccoli lavori per i vicini, aiuto in chiesa in cambio di qualche prodotto. Ma la maggior parte dei giorni cerco solo di restare a galla.
A volte, quando Lily dorme nella culla, mi siedo al tavolo della cucina, guardo le bollette e mi chiedo come farò a superare un altro mese. Poi lei si muove, emette quei suoi piccoli suoni e apre i suoi grandi occhi curiosi. In quel momento, il mio cuore mi ricorda per cosa sto ancora lottando. Ha già perso la madre, e il padre è scomparso subito dopo la nascita. Io sono l’unica che le è rimasta.
Un giorno mi ha chiamato una vecchia amica, Carol, che vive in un’altra parte del Paese, insistendo perché la andassi a trovare per una settimana. All’inizio ero titubante.
— Margaret, hai bisogno di riposo — disse con decisione. — Porta Lily con te, ti aiuteremo. Posso occuparmi io delle poppate notturne, finalmente dormirai un po’.
Le vacanze mi sembravano un lusso che non potevo permettermi. Ma ero esausta. Riuscii a mettere da parte abbastanza soldi per un biglietto economico e partii per andare da Carol.
Siamo salite a bordo di un aereo pieno fino po brzegi. Con Lily tra le braccia e la borsa dei pannolini sulla spalla, pregavo che almeno per qualche ora riuscisse a calmarsi durante il volo.
Appena ci siamo sedute nella stretta cabina economica, Lily ha iniziato a lamentarsi. Prima piano, poi sempre più forte. Cercavo di calmarla, la cullavo sussurrando: «Shh, Lily, va tutto bene, la nonna è qui». Le davo il biberon già pronto, controllavo il pannolino — niente funzionava.
Il suo pianto rimbombava nella cabina stretta. La gente iniziava a guardarci infastidita. La donna davanti a me sospirava rumorosamente, un uomo due file più avanti ci fissava come se stessimo rovinando il suo volo.
Il mio viso bruciava per la vergogna. Stringevo Lily più forte, canticchiavo la ninna nanna di mia figlia, pregando che finalmente si calmasse. Ma il pianto non cessava.
A quel punto, l’uomo davanti a me perse la pazienza. Si girò di scatto e disse:
— Mio Dio, può far smettere quel bambino? Ho pagato per questo posto! Se non può, vada altrove, ma non qui!
Rimasi scioccata, senza parole. Sussurrai solo:
— Ci sto provando… è solo una bambina…
Le lacrime mi riempirono gli occhi. Presi Lily in braccio e mi avviai lentamente verso il fondo dell’aereo, sentendomi sconfitta e umiliata.
Ma allora una voce mi chiamò:
— Signora?
Mi voltai. Davanti a me stava un ragazzo di circa sedici anni.
— Prego, non vada dietro. Si sieda al mio posto, sarà più comoda lì.
Tirò fuori il biglietto. Rimasi stupita.
— Oh, non posso… siete qui con i vostri genitori…
— No, davvero. I miei genitori capiranno — disse con fermezza.
Annuii lentamente, stringendo Lily ancora più forte. Sedendomi al suo posto, nel posto più spazioso, notai che Lily si stava lentamente calmando. Sospirò, chiuse gli occhi e finalmente si rilassò.
Durante il volo bevve tranquillamente dal biberon e si addormentò tra le mie braccia. Le lacrime sulle mie guance non erano più di vergogna, ma di sollievo e gratitudine. Tutto questo grazie alla gentilezza di un giovane ragazzo e dei suoi genitori.
Ma la storia non finisce qui. Il ragazzo tornò al suo posto in classe economica — proprio accanto all’uomo che mi aveva urlato contro. L’uomo si era inizialmente appoggiato soddisfatto al sedile, ma quando vide chi si sedette accanto a lui, impallidì e le mani gli tremarono. Era il figlio del suo capo.
— Ho sentito cosa ha detto sulla nonna e sul bambino che piangeva — disse il ragazzo con calma. — Ho visto come si è comportato con loro.
L’uomo provò a ridere, ma la sua voce tremava. Il ragazzo continuò:
— Il modo in cui si trattano le persone, quando nessuno importante guarda, rivela molto sul proprio carattere. Quello che ho visto oggi dice tutto.
Alla fine, l’uomo ricevette un severo richiamo e il suo comportamento fu considerato inaccettabile.
Quel giorno ho capito: la bontà e la crudeltà sono visibili a tutti. Una persona ha mostrato compassione, un’altra no. La mia nipotina probabilmente non ricorderà mai quel giorno, ma io lo porterò per sempre nel cuore.
Un solo atto di scortesia mi ha fatta sentire indifesa, ma un solo atto di gentilezza mi ha sollevata e ricordato il mio valore.
